Елизавета Варакина в 26 лет уже работает с пациентами — и каждый случай здесь уникален. На пятом курсе университета у неё произошла «большая любовь с психиатрией», и после окончания вуза другие специальности она даже не рассматривала. Летом этого года девушка успешно окончила ординатуру и сразу пришла работать.

К молодым специалистам пациенты, по словам Елизаветы, относятся по-разному: кто-то видит «девочку-практикантку» и проверяет границы, кто-то, наоборот, расслабляется.

Коллеги, отмечает Елизавета, сначала присматриваются, но если спрашивать и признавать, что чего-то не знаешь, — принимают. Молодость, считает врач, даёт гибкость:
Но за пределами отделения начинается другая жизнь — со своими способами восстановиться. После тяжёлой смены Елизавете помогают горячий душ, силовые тренировки, длительная прогулка или разговор с подругой, которая работает не в медицине и ничего не понимает в психиатрии. А вот под видом заботы о себе люди, по наблюдению молодого врача, часто делают только хуже: «Скроллят телефон „чтобы отдохнуть“. Заедают стресс. Пьют „чтобы расслабиться“. Избегают проблем, называя это „границами“. Заваливают себя кучей работы, обещая себе отдохнуть „чуть позже“».

Самый бесполезный совет о душевном здоровье, который слышала Елизавета, — «возьми себя в руки», «ты просто мало стараешься», «другим хуже». «Это не помощь, это обесценивание, часто такие советы только усугубляют ситуацию», — говорит врач.

Совет «больше отдыхать» Елизавету раздражает: «Это как сказать человеку с депрессией „просто не грусти“ или диабетику „просто не ешь сахар“. Так не работает. Возможно, человек и так целыми днями „отдыхает“, но усталость не уходит — дело не в том, что он мало отдыхает, а в клинической депрессии».

Пациенты, по словам молодого врача, научили её тому, что люди гораздо сильнее, чем кажутся, и что выздоровление — это не «стать как раньше», а стать другим. «Все хотят одного — чтобы их услышали. Не „вылечили“, не „спасли“. А просто услышали», — подчёркивает Елизавета.

«Душевное здоровье — это способность жить свою жизнь, а не жизнь своих симптомов», — формулирует Елизавета. Но больше всего её радуют не громкие случаи, а тихие победы: «Например, когда человек с депрессией впервые за долгое время улыбается». Ради таких моментов, по её словам, и стоит работать.